Che cos'è l'erba?
Mi chiese un bambino
portandomene a piene mani;
Come potevo rispondergli?
Non so meglio di lui che cosa sia.
Suppongo che sia lo stendardo della
mia vocazione, fatto col verde
tessuto della speranza.
O forse è il fazzoletto del Signore,
Un ricordo profumato lasciato cadere
di proposito, Con la cifra del
proprietario in un angolo sicché
Possiamo vederla e domandarci di
Chi può essere?
O forse l'erba stessa è un bambino,
il bimbo generato dalla vegetazione.
O un geroglifico uniforme Che voglia
dire, crescendo tanto in ampi spazi
che in strette fasce di terra,
Fra bianchi e gente di colore,
Canachi, Virginiani, Membri del
Congresso, gente comune, io do loro
la stessa cosa E li accolgo nello
stesso modo.
E ora mi appare come la bella
capigliatura delle tombe.
Ti userò con gentilezza, erba
ricciuta, Forse traspiri dal
petto di giovani uomini, Che
avrei potuto amare, se li avessi
conosciuti, Forse provieni da vecchi,
o da figli ghermiti appena fuori
dai grembi materni,
Ed ecco, sei tu il ventre materno.
Quest'erba è troppo scura per uscire
dal bianco capo delle nonne,
Più scura della barba scolorita dei
vecchi, E' scura per spuntare dal
roseo palato delle bocche.
O nonostante tutto io sento il
parlottìo di tante lingue,
E comprendo che non esce dalle
bocche per nulla.
Vorrei poter tradurre gli accenni
ai giovani morti, alle fanciulle,
Gli accenni ai vecchi e alle madre,
ai rampolli ghermiti ai loro ventri.
Che cosa pensate sia avvenuto dei
giovani e dei vecchi?
E che cosa pensate sia avvenuto
delle madri e dei figli?
Vivono e stanno bene in qualche luogo,
Il più minuscolo germoglio ci dimostra
che in realtà non vi è morte,
E che se mai c'è stata conduceva alla
vita, e non aspetta il termine per
arrestarla, E che cessò nell'istante
in cui la vita apparve.
Tutto continua e tutto si estende,
niente si annienta, E il morire è
diverso da ciò che tutti suppongono,
e ben più fortunato.